Bạn đọc viết

Mùa hoa loa kèn

Tháng tư sang, hoa loa kèn lại trở về với phố, cho bao ánh mắt ngỡ ngàng trước sắc trắng mới mẻ và tinh khôi. Theo bước chân những người bán hàng rong, hoa rung rinh tới từng ngõ phố nhỏ. Cầm bó hoa trên tay rồi, người mua vẫn ngỡ ngàng - lại đã tháng tư!

Tháng giêng, tháng hai, xen lẫn trong những ngày mưa xuân rả rích kéo dài, bất chợt có ngày trời bỗng tạnh ráo, nắng xuân bừng lên trên khắp các con đường, trải vàng nơi đồng lúa mướt xanh thì con gái. Sau bao ngày mưa phùn nồm ẩm, ướt át, nắng xuân trở về đem đến cho mỗi người cảm giác thoải mái, nhẹ nhàng, hân hoan, vui sướng. 

Ngày trước, cấy tay một trăm phần trăm diện tích, nông dân vất vả, cực nhọc hôm sớm cả tháng trời. Giờ chẳng còn cảnh phải ăn cơm trưa ngoài đồng. Mùa cấy, nhà nhà gieo thẳng, nhiều thì chỉ mất ba bốn hôm, nhà ít chỉ một hai hôm là xong hết.

Từ hồi về nghỉ chế độ tôi mở quán nước vỉa hè để giúp thêm tí tiền rau mắm cho bà xã.

Đón tháng ba bằng một bầu trời đẫm nước, những bông bưởi trong vườn như được ủ thêm hương, vẫn nồng nàn và trong trẻo đến lạ. Những chùm hoa trắng muốt, tinh khôi, e ấp như thiếu nữ vừa đến độ trăng tròn, tháng ba vì thế cũng dịu dàng hơn, đáng yêu hơn. 

Những năm sinh viên, hành trình lên thủ đô học với tôi chủ yếu di chuyển bằng tàu hỏa. Đó là những chuyến tàu “chợ”, tuy ồn ào, nhộn nhạo nhưng lại mang đến cho tôi cảm giác dễ chịu bởi nó như một mảnh ghép của cuộc sống thường nhật.

"Bà hay vừa nhai trầu vừa cười. Tôi rất thích ngắm bà cười, khi đó những nếp nhăn ở quanh miệng, trên trán bà giãn ra, ánh mắt bà nhìn các cháu rưng rưng trìu mến".

Những ngày cuối năm, sớm sớm, trời chuyển mưa xuân. Những hạt mưa bụi nhỏ li ti nhẹ nhàng rơi khi dầy, khi mỏng đánh thức những chồi non đang “ngủ vùi” trong những cành cây khô suốt mùa đông lạnh giá. Mưa xuân, trời đang hanh khô trở nên nồm ẩm, gió lạnh cũng không còn buốt thấu thịt da.

Ga Phủ Lý và cùng với đó là đường tàu Bắc-Nam chạy qua Phủ Lý đã tạo cho thành phố những nét riêng, trong đó có “Phố ga”, “Phố đường tàu”.

Mỗi mùa gió Chướng về, chúng mang theo tuổi thơ trẻ của chúng ta ra đi. Cứ thế, theo qui luật muôn đời, lớp người này, kế tiếp lớp người khác, đều để tuổi xuân ở lại, để rồi đôi lúc ngậm ngùi, nuối tiếc một thời xuân trẻ đã đi qua.

BÁO HÀ NAM ĐIỆN TỬ

Giấy phép xuất bản số 68/GP-BTTTT do Bộ Thông tin - Truyền thông cấp ngày 16/2/2017

Địa chỉ: Đình Tràng, phường Lam Hạ, thành phố Phủ Lý, tỉnh Hà Nam

Tổng Biên tập: Lê Hồng Kỳ

Điện thoại: (0226) 3852.773 - 3853.342 | Fax: (0226)3853.342

Email: baohanam.dientu@gmail.com

Cấm sao chép dưới mọi hình thức nếu không có sự chấp thuận bằng văn bản.