Nhà có người bị nhiễm Covid-19, vậy là tất cả nháo nhác. Người mắc Covid-19 đi điều trị bệnh, những người còn lại vào các khu cách ly tập trung. Nhà khóa cửa. Ở trong khu cách ly mà chị L. lòng như lửa đốt vì lo ở nhà có mấy con bò trong chuồng ai chăm; lúa ngoài đồng bắt đầu có sâu bệnh ai phun thuốc hộ? Nhà nông chỉ trông vào những thứ đó, chị L. lo đến mất ăn mất ngủ là điều dễ hiểu. 

Lại thêm một vụ mùa bội thu, niềm vui, niềm hạnh phúc rạng ngời trên gương mặt những người nông dân chịu thương chịu khó. Đứng trên bờ đợi máy gặt thu hoạch diện tích lúa của gia đình mình, một bác nông vui vẻ cười chia sẻ: Cơ giới hóa đồng ruộng, mùa gặt đến, nông dân chúng tôi giờ nhàn lắm. Chị thấy đấy, chỉ cần cầm bao ra ruộng đưa cho chủ máy gặt, đợi gặt xong là chở lúa về nhà. Vụ lúa xuân năm nay được mùa, nông dân chúng tôi càng thêm phấn khởi!

Năm nào cũng vậy, đúng hẹn với đất trời, với lứa tuổi học trò, cuối tháng tư, đầu tháng năm trên cành lá biếc xanh những bông phượng vĩ đầu tiên bắt đầu bung nở báo hiệu mùa hạ đã trở về. Sau lác đác những bông hoa đầu tiên, tháng năm, tháng sáu, nắng hạ càng chói chang, càng gắt gao bao nhiêu, hoa phượng vĩ lại càng rực đỏ, thắm sắc bấy nhiêu. 

Xã có một người dương tính với SARS-CoV-2, thế là làng xóm nháo nhào cả lên, ai cũng lo lắng, hoang mang. Thứ dịch Covid-19 hãi hùng tàn phá cả thế giới ai cũng biết, cũng sợ cả hơn một năm nay. Vậy mà bây giờ nó đã về làng. 

Đều đã ở độ tuổi trên 40, gần 50 nhưng mỗi lần có dịp gặp lại nhau ở quê, bạn bè chúng tôi vẫn vô tư nói cười, nhắc lại bao kỷ niệm ngày còn thơ bé, đặc biệt là kỷ niệm cùng nhau vui chơi những trò chơi dân gian mỗi khi hè đến.   

Thời thanh niên ông là cán bộ đoàn cơ sở sôi nổi, nhiệt tình, rồi trưởng thành dần lên làm cán bộ đoàn cấp huyện, cấp tỉnh. Hết tuổi đoàn, ông sang làm cán bộ tuyên giáo. Nghỉ hưu ông về quê sống. 

Tháng tư sang, hoa loa kèn lại trở về với phố, cho bao ánh mắt ngỡ ngàng trước sắc trắng mới mẻ và tinh khôi. Theo bước chân những người bán hàng rong, hoa rung rinh tới từng ngõ phố nhỏ. Cầm bó hoa trên tay rồi, người mua vẫn ngỡ ngàng - lại đã tháng tư!

Vừa đi làm về, tôi thấy bác hàng xóm chạy sang. Bác nói, biết vợ chồng tôi cũng hay giúp đỡ những hoàn cảnh khó khăn nên rủ nhà tôi tối đi cùng các bác sang tặng quà hỗ trợ mẹ con cô Minh ở đầu xóm. 

Nếu có thể làm cho nhau hạnh phúc, vậy thì hạnh phúc đâu chỉ có một ngày? Nếu có thể làm cho nhau hạnh phúc, lẽ nào một ngày là đủ cho mấy trăm ngày còn lại hay sao?

Tháng giêng, tháng hai, xen lẫn trong những ngày mưa xuân rả rích kéo dài, bất chợt có ngày trời bỗng tạnh ráo, nắng xuân bừng lên trên khắp các con đường, trải vàng nơi đồng lúa mướt xanh thì con gái. Sau bao ngày mưa phùn nồm ẩm, ướt át, nắng xuân trở về đem đến cho mỗi người cảm giác thoải mái, nhẹ nhàng, hân hoan, vui sướng. 

Ngày trước, cấy tay một trăm phần trăm diện tích, nông dân vất vả, cực nhọc hôm sớm cả tháng trời. Giờ chẳng còn cảnh phải ăn cơm trưa ngoài đồng. Mùa cấy, nhà nhà gieo thẳng, nhiều thì chỉ mất ba bốn hôm, nhà ít chỉ một hai hôm là xong hết.

Từ hồi về nghỉ chế độ tôi mở quán nước vỉa hè để giúp thêm tí tiền rau mắm cho bà xã.

Đón tháng ba bằng một bầu trời đẫm nước, những bông bưởi trong vườn như được ủ thêm hương, vẫn nồng nàn và trong trẻo đến lạ. Những chùm hoa trắng muốt, tinh khôi, e ấp như thiếu nữ vừa đến độ trăng tròn, tháng ba vì thế cũng dịu dàng hơn, đáng yêu hơn. 

Những năm sinh viên, hành trình lên thủ đô học với tôi chủ yếu di chuyển bằng tàu hỏa. Đó là những chuyến tàu “chợ”, tuy ồn ào, nhộn nhạo nhưng lại mang đến cho tôi cảm giác dễ chịu bởi nó như một mảnh ghép của cuộc sống thường nhật.

Morimoto Shoji, 37 tuổi, đang làm nghề "không phải làm gì cả", và điều quan trọng là anh vẫn được trả lương khá hậu hĩnh.